2025年6月，央视公布了一组关于东风-5洲际导弹的数据：射程12000公里、弹头当量400万吨、精度500米。这一消息迅速在全球军事圈引起轰动。这款导弹已服役45年，此时解密显然有其深意。

　　在参数公开前三天，美国刚在新加坡香会上拉拢日澳菲组建“抗中联盟”，菲律宾渔船在南海岛礁挑衅，美军双航母战斗群也在周边海域游弋。东风-5核心数据的亮相，犹如一把重剑出鞘，寒光凛冽。

　　东风-5B全长32.6米，比十层楼还高；弹径3.35米，需要两辆特种运输车才能运载；起飞重量183吨，相当于四十多头成年亚洲象的体重总和。如此庞然大物，依靠液体燃料发动机提供的巨大推力。尽管这种燃料需要提前加注，但它的推力远超固体燃料，能把更重的弹头送到更远的地方。

　　最新改进型东风-5B的射程已突破15000公里，从中国本土发射，纽约、华盛顿、洛杉矶都在覆盖范围内。基础型东风-5可携带单枚400万吨当量核弹头，相当于200多颗广岛同时爆炸。而东风-5B采用分导式多弹头技术，能携带4至6枚50万吨当量核弹头，打击多个战略目标。一颗这样的弹头就足以抹平一座超大城市。

　　东风-5B最令对手胆寒的是它神鬼莫测的突防能力。当导弹进入末段飞行阶段，速度飙升至20马赫，相当于每小时飞行2.5万公里，现有任何反导系统都望尘莫及。更厉害的是其“一箭多星”技术。东风-5B的弹头母舱分离后，末助推发动机开始工作，在制导装置控制下，母舱会像天女散花般在不同位置、不同时间释放多个弹头。每个弹头飞行轨迹各不相同，让敌方防御系统瞬间“饱和”，根本来不及反应。

　　导弹整流罩的设计也暗藏玄机。东风-5B采用头部钝圆的圆锤型整流罩，为弹头提供恒温恒湿环境。整流罩上方的平行分离机构，使导弹在初始阶段就能分离整流罩，既适应早期机动变轨需要，又节省了载荷空间。现代洲际导弹还具备红外隐身能力，能够躲避敌方探测设备的侦察。当对手发现它时，毁灭已近在眼前。

　　东风-5B采用固定发射井部署方式，这是它与东风-41等公路机动导弹的最大区别。发射井深埋地下数百米，构筑在坚固的山体岩层中，形成一道牢不可破的“地下长城”。这种部署方式让导弹能抵御核爆冲击波，隐蔽性极强。印度网友曾调侃“中国导弹怕偷袭”，但没人知道这些发射井具置——它们可能藏在秦岭山脉的某个岩层下，也可能在华北平原的某片密林中。

　　液体燃料导弹需要发射前加注，曾是制约其反应速度的瓶颈。但中国科研人员攻克了这一难题，使东风-5B实现了燃料预储存技术，发射准备时间缩短至60秒左右。这意味着导弹能时刻处于战备值班状态，随时待命出击。

　　东风-5系列导弹的研制始于1965年，是中国洲际导弹的开山之作。1980年5月18日，东风-5全程飞行试验成功，结束了中国没有洲际导弹的历史。从基本型到东风-5A，再到东风-5B，这款老兵不断焕发新生。2006年，东风-5B首次试射成功，最大的突破就是应用了分导式多弹头技术。

　　如今，即使更先进的东风-41已经服役，东风-5B依然宝刀不老，稳坐中国陆基洲际导弹的“头把交椅”。液体燃料导弹有着不可替代的优势：推力大、载荷重、射程远。在同等技术条件下，液体火箭发动机的比冲更大，让东风-5B在有效载荷和射程方面超越东风-41。这正是中国火箭军仍保留这款“老兵”的关键原因。

　　东风-5B的参数公开，表面是展示一款武器，实则是给世界划下红线。与美俄主力导弹对比，东风-5B展现出压倒性优势。美国“民兵-III”射程13000公里，精度120米，但弹头当量只有45万吨；俄罗斯“白杨-M”射程11000公里，精度350米；而东风-5B射程覆盖全美，400万吨当量专治各种不服。

　　更重要的是，中国核导弹从燃料到芯片实现全国产化，不受制于人。这种战略自主性，在当今动荡的国际局势中尤为珍贵。东风-5B的存在重塑了全球战略平衡，使中国在与其他大国交往时更加自信，让潜在对手不敢轻举妄动。尽管中国始终坚持不首先使用核武器原则，但拥有可靠的二次核反击能力，才能有效遏制核讹诈。

　　深山中的发射井静默伫立，32.6米的庞然大物蛰伏其中。当外界还在猜测东风-5B的技术细节时，更先进的东风-5C已经问世，可携带10枚分导式弹头。从1965年科研人员在戈壁滩啃窝头搞研发，到如今坐拥海陆空三位一体核力量，这条路中国走得艰难，却让中国人终于能挺直腰杆。当央视平静念出“射程12000公里”时，某些国家的防御方案可能需要重写。毕竟在绝对毁灭力量面前，所有算计都是徒劳——这就是中国守护和平的底气。